Не надо.

Потому что — зачем?

Вариантов ответа много, но любой из них недостаточно убедителен, чтобы посвятить жизнь писательству. А обратной дороги не будет. «Фарш невозможно провернуть назад», — так или почти так пелось в популярной песне 1980-х.

Стать писателем, чтобы порадовать маму с папой?

Родители обычно желают своим детям лучшей доли.

Кэндзабуро Оэ рассказывал, как в детстве пообещал маме стать нобелевским лауреатом. «Я сдержал обещание!» — С этой новостью он примчался к маме спустя пятьдесят лет, получив Нобелевскую премию в области литературы, но мама возразила: «Ты обещал, что премия будет в области физики».

Курт Воннегут (1922-2007) советовал: «Если вы всерьёз хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство». К тому же, если совсем невмоготу, в искусстве хватает более доходных областей, чем литература.

Стать писателем, чтобы заработать много-много денег?

Это живучее заблуждение родом из XIX века.

Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837), первый российский профессиональный литератор, за семнадцать лет писательства получил 254’190 рублей гонораров. Это целое состояние: жалованье рядового чиновника в те поры — восемьдесят копеек в день. Книжка «Евгения Онегина» продавалась по пяти рублей. За сотню крымских устриц в Москве спрашивали по восьми рублей, за сотню английских — по двенадцати. От восьми до двенадцати рублей стоила бутылка шампанского «Вдова Клико» или «Моёт»; бутылку мадеры продавали за четыре рубля.

Пушкин любил прихвастнуть: «Я живу только с дохода от тридцати шести букв алфавита». Но помимо этого дохода регулярно закладывал и перезакладывал пять сотен своих крепостных — по десять целковых за душу, получал из казны пять тысяч рублей в год, а после смерти оставил стотысячный долг: огромную сумму заплатил из личных средств император Николай Первый.

Александр Дюма-отец (1802-1870) на деньги от продажи приключенческого романа «Граф Монте-Кристо» выстроил под Парижем усадьбу в виде средневекового замка и назвал её в честь литературного героя, но вынужден был скрываться от кредиторов за границей.

Когда Юрия Карловича Олешу (1899-1960) спросили: «Что вам нравится писать больше всего?», он ответил невесело: «Сумму прописью», поскольку делал это намного реже, чем хотелось бы.

Лауреат Нобелевской премии Джон Стейнбек (1902-1968), пожалуй, закрыл дискуссию о литературных заработках: «По сравнению с писательством игра на скачках — это солидный, надёжный бизнес».

Стать писателем, чтобы потешить тщеславие?

«Чрезмерная гордость — вывеска ничтожной души», — утверждал Тургенев.

Таракан способен выжить при ядерном взрыве, а удар книгой для него смертелен. Автор, имя которого указано на обложке, может возгордиться. Но у православных тщеславие — одна из восьми гибельных страстей, расколовшая Царствие Небесное; у католиков — один из семи смертных грехов, и другие конфессии тоже не приветствуют гордыню.

Граф Дмитрий Иванович Хвостов (1757-1835) был поэтом плодовитым и бездарным. Даже его родственник, полководец Александр Васильевич Суворов (1730-1800), однажды не сдержался: «Митя, ведь ты хороший человек, не пиши стихов. А уж коли не можешь не писать, то, ради бога, не печатай». Но тщеславный граф издал при жизни четыре полных собрания своих сочинений, поскольку мог себе это позволить — как очень состоятельный вельможа, член Сената и действительный тайный советник.

Полное собрание сочинений Пушкина вышло только после его смерти. Император велел издать книги за счёт казны, а деньги от подписки должны были пойти вдове и четверым детям. Продажу подписных билетов губернаторы провалили, собрав со всей России лишь двести восемнадцать заявок. Ни одной из женщин, которым Пушкин посвящал свои стихи, среди подписчиц не было. Остатки тысячных тиражей продавались в течение десяти лет за треть цены. «Наше всё» было сказано про Пушкина спустя двадцать два года. А успешные продажи солидными тиражами начались только в 1887 году, через полвека после того, как Александр Сергеевич окончил свой земной путь.

Стать писателем, чтобы по-быстрому достигнуть успеха?

«Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену», — в сердцах обмолвился один из самых стильных британских романистов Ивлин Во (1903-1966).

На это клюют многие. Всего-то надо потерпеть полтора месяца, компенсировать недостаток таланта избытком желания, а недостаток знаний — шаблонами коучей; исписать нужное количество листов — и роман готов. Праздник!

Две девочки шли домой из школы. Первая получила пятёрку, на радостях торопилась и сломала ногу. А вторая получила двойку, грустно смотрела в землю и нашла кошелёк с деньгами.

«Случайности не случайны», — вслед за древними китайцами повторял герой детского мультфильма про кунгфу. Любое событие происходит не вдруг и влечёт за собой не всегда ожидаемые последствия. Поэтому чрезмерная радость от скромных достижений выглядит так же глупо, как переживания по пустякам.

«В любом пристойном занятии есть только два пути к успеху: можно очень хорошо работать, можно плутовать. И то, и другое слишком просто, чтобы вдаваться в пояснения. Если вы хотите победить в соревновании по прыжкам, прыгните выше всех или притворитесь, что прыгнули. Если вы хотите выиграть в вист, играйте лучше всех или обзаведитесь краплёной колодой, — советовал номинант на Нобелевскую премию Гилберт Честертон (1874-1936). — Читайте книги о спорте, или о висте, или о шулерстве. Но не читайте книг об успехе».

Обещания коучей насчёт быстрой писательской карьеры лучше тоже выбросить из головы. 

Стать писателем из психотерапевтических соображений?

В этом есть здравый смысл. «Нас мучают не вещи, а наше представление о них», — считал философ Мишель Монтень (1533-1592). Жить станет легче, если разобраться с мучительным представлением. А делать это удобно в письменном виде, наедине с компьютером или стопкой бумаги.

Писательство — прекрасный способ убежать от реальности без помощи медикаментов. К тому же литератор живёт сразу в двух измерениях времени: первое окружает его физически, а второе он создаёт силой воображения. Наконец, хороший писатель успевает прожить жизни всех своих персонажей, так что его век заметно длиннее обычного человеческого.

Тому, кто сам себе психотерапевт, пригодится суровая мудрость кагана Тэмуджина по прозванию Чингисхан (1162-1227): «Боишься — не делай, делаешь — не бойся, сделал — не жалей».

Совет начинающему литератору от Франца Кафки (1883-1924) тоже кстати: «Тебе нет нужды выходить из дому. Оставайся у своего стола и слушай. И даже не слушай — просто жди. И даже не жди — будь совершенно спокоен и одинок. И мир предложит тебе себя, чтобы быть разоблачённым, он не может удержаться и будет в экстазе извиваться перед тобой». Правда, после такой впечатляющей картины может понадобиться отдельный психотерапевтический курс.

По слухам, африканские воины ели сердце врага, чтобы стать храбрее; мозг врага, чтобы стать умнее, и конфеты врага, чтобы стать счастливее. Писательство тоже помогает раскрасить окружающий мир новыми красками, но есть подвох.

«Не спрашивай, куда я иду, / Ведь куда бы я ни шёл, / Каждый шаг приводит меня к себе», — говорил Эйхэй Догэн (1200-1253). Если красок нет в глубине души, не будет их и снаружи. Японец Догэн практиковал дзен в Китае и там же достиг Просветления. Возможно, именно этому мастеру принадлежит мудрое замечание, которое передают из уст в уста уже восемь столетий: без воды можно прожить неделю, без еды месяц, а без смысла — всю жизнь...

...и если есть надежда, что писательство наполнит жизнь смыслом, — всё же стоит попробовать.

С творческой биографией Дмитрия Миропольского можно познакомиться здесь.

Оглавление:

Часть вводная. «О чем пойдет речь?»

Часть 1. «Как написать бестселлер?»

Часть 2. «Надо ли пытаться стать писателем?»

Часть 3. «Кто может научить писательству?»

Часть 4. «Для кого надо писать?»

Часть 5. «О чём надо писать?»

Часть 6. «Может ли сюжет гарантировать успех?»

Часть 7. «Каким правилам надо следовать?»

Часть 8. «Надо ли брать пример с успешных писателей?»

Часть 9. «Стоит ли начинающему автору писать «под кого-то»?»

Часть 10 «Сколько надо времени, чтобы написать роман?»

Часть 11 «Как реагировать на критику?»

Финальная часть 12 «Когда ждать признания?»